Умный человек никогда не пропадет, — сказал украинский фермер, который на месте разрушенного россиянами дома построил новый, жилой, с ванной, используя ящики из-под боеприпасов.
Анатолий Князев (70) точно знает, сколько ящиков от ракет «Град» нужно, чтобы построить дом: 102. Из них получилось жилье с тремя спальнями, ванной и кухней. Такое, в котором можно пережить даже довольно лютые зимние холода Восточной Украины. Из одного ракетного ящика выходил примерно один квадратный метр жилья.
Технологическая изюминка, вероятно, уникального в мире дома — система отопления. «Понимаешь, из чего это сделано?» — спросил Анатолий, показывая на трубы, идущие по стене. Я лишь смог сказать, что это выглядит как современный офис, где все коммуникации проложены открыто по стенам и потолку.
«Это же корпуса пороховых тубусов, — ответил он сам и рассмеялся, увидев мои изумленные глаза. — Мы выбили днища и соединили их друг с другом. В подвале вентиляционная труба тоже из таких тубусов».
Под тубусами он имел в виду пластиковые контейнеры с порохом, предназначенные для стрельбы артиллерийскими снарядами.
Деревня изобретателей Долгенькое
Журналы по домашнему уюту должны бы выстраиваться в очередь к Анатолию и его энергичной, всегда бодрой супруге Наталье (68). Они живут в селе Долгенькое на границе Харьковской и Донецкой областей, в нескольких километрах от стратегически важной трассы Изюм-Славянск. До города Изюм от деревни 20 километров.
«У нас была очень зажиточная деревня», — рассказала Наталья и перечислила: в селе было две школы, детский сад, все улицы заасфальтированы, в домах был газ, работала больница на 40 коек, три агрофирмы давали местным работу.
«У нас было все. Нас «освободили» от всего этого», — сказала она.
До большой войны в деревне жили 750 человек, из которых вернулись 25. Все они живут во временных жилищах, построенных из подручных материалов, как у Князевых, но их дом самый необычный.
Село Долгенькое стоит на большой возвышенности, откуда хорошо видна вся округа и трасса Изюм-Славянск. Из-за этого холма здесь весной 2022-го два месяца шли ожесточенные бои. Точно так же, как и во время Второй мировой.
Когда Анатолий, Наталья и их сын Игорь вернулись в родную деревню после контрнаступления украинцев в сентябре 2022 года, там не осталось ни одного дома. 11 жителей села погибли во время бомбежек.
У их семьи на окраине деревни было три больших дома: родительский и по отдельному дому у обеих семей сыновей. Все они были разрушены.
Анатолий и Наталья девять месяцев жили в подвале своего дома, там же пережили и зиму. «Дом есть дом, даже если это только подвал», — сказал старик.
Подвал все же был вынужденным вариантом. Предприимчивый украинец никогда не станет надолго селиться в подвале. Почти чудом уцелело большое здание их мастерской. Идея была: одновременно восстановить мастерскую, чтобы как можно быстрее снова обрабатывать плодородную землю, и пристроить к ней жилье.
Но из чего строить, если вокруг еще шла война? Весной 2023 года до фронта было 65 километров. К сегодняшнему дню линия боев снова понемногу подобралась ближе, война идет всего в 30 километрах от Князевых.
Звучит странно, но война у Князевых не только многое отняла, но и кое-что дала. Чуть дальше Долгенького находится село Каменка, которое было ближайшим тылом российских войск при продвижении к Славянску. В Каменке Князевы нашли горы ящиков с боеприпасами к советским реактивным системам залпового огня «Град».
122-миллиметровые ракеты «Града» длинные и тонкие. Солдаты называют их карандашами. Ракеты хранятся в деревянных ящиках длиной 2,8 метра.
В таких условиях эти ракетные ящики стали для Князевых лучшим стройматериалом. Они разобрали ровно 102 ящика на доски и отвезли на тракторе за 15 километров. Ящиков от «Града» там осталось лежать еще хоть отбавляй. Строй хоть еще несколько домов, сказал Анатолий.
К следующей зиме дом из «Града» был готов. Поставили печь — и уже можно было жить. «Скажу честно, тепло держит не очень, надо еще утеплить плитами, но жить можно», — говорила Наталья, проводя для нас короткую экскурсию по дому.
Две спальни поменьше — примерно по 12 квадратных метров. Третья, хозяина Анатолия, чуть больше — около 18 квадратов. Ванная компактная, но что удивительнее всего — с настоящей ванной!
По словам Натальи, воды и отопления хватает с лихвой, чтобы набрать полную ванну очень горячей воды. По сравнению с другими временными жильями в этом селе это выглядит настоящей роскошью. Самое большое помещение — кухня с электроплитой, не менее 30 квадратных метров. Все жилье вместе с коридором — около ста квадратных метров.
Только окна и печи получили как гуманитарную помощь, все остальное Князевы при строительстве придумали сами. Например, они использовали кирпичи, взятые из руин разрушенных домов. Сами их очистили и уложили в новом доме. Помимо жилища, из подручных материалов, в основном из остатков боевых действий, они соорудили летнюю кухню и место для посиделок под крышей, то есть беседку, перед домом.
«Неплохо живете», — похвалил я жилье Наталье.
Ответ последовал быстро: «Раньше мы жили хорошо. У нас был очень большой и красивый дом. Мы как раз хотели наконец начать отдыхать и наслаждаться жизнью…» Наталья и Анатолий перед войной вышли на пенсию, а хозяйство перешло к сыну Игорю.
45-летний Игорь настроен так же позитивно, как и его родители. «Если у тебя есть мозги, то выживешь даже сейчас, — сказал он. — Главное — чтобы мы смогли выстоять. Плохо то, что, к сожалению, многие уже привыкли жить за счет гуманитарной помощи».
Козы-саперы
Из-за войны у Игоря незасеянными и несобранными остались поля только в первый год. Весной 2023-го он уже вернулся в поля. Сам прошел их миноискателем. Однажды на поле он наехал трактором на мину, к счастью, выжил и пахал дальше.
В роли саперов у них работали и козы. Вернувшись, Князевы сразу снова завели коз и овец, как до войны. «Коз я привязывал к колу. Они ходили вокруг кола, в воздух не взлетали — ага, значит, мин там нет, — рассказывал старший хозяин Анатолий. — Так я и выставлял колья все дальше». На вопрос, сколько коз вот так подорвалось, Анатолий рассмеялся, но не ответил, лишь махнул рукой.
Первой осенью после возвращения Игорь уже засеял четыре гектара озимой пшеницы, а следующим летом собрал с полей, удобренных кровью, лучший урожай в жизни. «Посеял одну тонну, собрал 15 тонн», — утверждает Игорь. Этой осенью он уже заложил 50 гектаров озимой пшеницы.
Жизнь быстро идет вперед, надо восстановить все как прежде и даже лучше, пообещал Игорь. Главное только — чтобы война не вернулась, добавил он. Но, к сожалению, такая опасность реальна.
