Nur weg von hier. Raus aus der Stadt. Irgendwo weit ins Land, auf die einsame Insel, hoch in die Berge. Weg vom Lärm, von der Hektik, aus der Enge, von den lästigen Ritualen des Alltags, vom Gedröhne der Parolen, aus dem Schatten der Brandmauer. Nichts mehr hören. Endlich loslassen.
Nur wo beginnen wir Eskapisten das alternative Leben? Okay, man flieht aus der Metropole und zieht an die Ränder. Nur Idylle ist auch dort nicht wirklich. Es muss schon irgendwo weiter draußen sein, viel weiter draußen. Irgendein Eiland, eine ferne Küstenklippe. Aber alles kartografiert, vermessen, besetzt. Damals, 1986, als im fernen Tschernobyl der Reaktor explodierte, sind die jungen Freunde mit ihren Kindern nach La Gomera geflüchtet und nie mehr zurückgekommen. Heute würden wir auch dort keine zwei freien Palmen mehr finden, zwischen die wir unsere Hängematte spannen könnten.
Und auch wer sich für Yoga, Achtsamkeit, veganes Leben entscheidet, hat noch längst nicht die ersehnte Freiheit gewonnen, sondern steht unter strenger sozialer Kontrolle. Denn die Follower auf Instagram gestatten keinen Verstoß gegen das Regelwerk der digitalisierten Existenzform.
Irgendwie wollen die Lebensalternativen nicht mehr so richtig gelingen. Waren die Fluchtversuche denn jemals erfolgreicher? Gut belegt immerhin sind sie schon, wenn man an die Sehnsuchtsorte denkt, von denen Maler in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts berichtet haben. Eine Ausstellung im Berner Kunstmuseum erzählt von der „Reise in die Freiheit“, wie sie einmal war, und führt uns Möchtegern-Aussteiger an die Sehnsuchtsorte unserer Ahnen.
Der Drang war ja immer da, begleitet die Vormoderne bis in die Nachmoderne. Die Industrialisierung, die das in ständiger Kriegslaune befindliche Europa verändern sollte, hatte auch dem alten Zufluchtsziel Stadt seine überkommene Attraktivität genommen. Längst war sie laut geworden, verwirrend, verschlingend, und nirgendwo sonst befremdeten die sozialen Gegensätze so sinnlich wie im Moloch Stadt. Wer es sich leisten konnte, brach auf und die Brücken ab. Die Künstler spätestens nach ihren Akademiejahren. Und da die langbärtigen Senioren dort keine Frauen duldeten, mischten sich nicht wenige Künstlerinnen unter die Stadtflüchtlinge und bevölkerten mit ihnen heitere Kommunen.
„Et in Arcadia ego“
Man fuhr los und kam nach Neapel. Und von dort mit dem Dampfboot auf die Isola di Capri. Schön weit weg, verwunschen, unberührt, malerisch. Ein Exil also für Maler. Alle hauchten sie wie ihr großer Reise-Vorfahr Goethe „Et in Arcadia ego“, bestaunten den Felsendom der Blauen Grotte, die noch so unentdeckt schlummerte, wie sie Stürme und Wellen geformt haben.
Ein gut verkäufliches Motiv, wie der junge Friedrich Thöming rasch herausfand. Mit seinen handlichen, postkartenkleinen Blau-Fantasien finanzierte er lässig seinen Aufenthalt im Hotel Pagano. Rasch entstand ein kleiner Markt voller mediterraner Devotionalien.
Dass es guter Brauch der antiken Oberschicht gewesen war, im benachbarten Baiae, in Bacoli oder am Golf von Sorrent eine Sommervilla einzurichten, war längst vergessen. Und die gebildete Fraktion der Deutschrömer um Goethe, Angelika Kauffmann oder Anton Raphael Mengs war ein ganzes Stück entfernt und ja auch schon Geschichte. Hier auf Capri trafen sich die Freaks. Ein Weltmeistertreffen ist jedenfalls nicht belegt.
Und dass die Künstler in glücklichem Abstand zu den heimatlichen Lebensvorschriften, Moral-Codes und sexuellen Geboten aufblühen würden, könnte man ihren bildnerischen Leistungsbeweisen nicht unbedingt nachsagen. Erfüllte Sehnsucht sieht doch etwas anders aus als das traurige Mädchen, das sich gegen Bezahlung des Malers Emmanuel Benner wie eine vergessene Nymphe mit Amphore im Wasser hat stehen müssen.
Es ist eben doch so eine Sache – schon immer gewesen – mit dem Abhauen und dem selbstbestimmten Leben in der Ferne. Edmond-Jean de Pury, in Paris Student beim berühmten Charles Gleyre, fand auf Capri zumindest seine Knaben, die er anderswo immer hat verstecken müssen.
Dass er seinen Tesoro nackt auszog und ihn als Fischer an den Strand setzte, ist sicherlich ein schönes Zeichen der Zuneigung, aber doch auch ein unglaublich kitschiges Bild. Und auch die Melancholie der „Orangenpflückerinnen“ des, wie überliefert, stets verliebten Louis Léopold Robert leuchtet nicht unmittelbar ein. Ihr Korb ist voll, was gibt’s da zu trauern …
Kein Wunder, dass einem angesichts der kuriosen Blütenlese gleich der selige August Engelhardt einfällt, der in Christian Krachts furiosem Roman „Imperium“ Berlin verlassen hat, um auf der Insel Kabakon der Kolonie Deutsch-Neuguinea einen „Sonnenorden“ zu gründen und sich bis zum Ableben nur noch von Kokosnüssen zu ernähren.
Dabei lag das wahre Paradies der liebenswerten Spinner weder im Bismarckarchipel noch auf Capri, sondern 321 Meter über Ascona am Lago Maggiore im Schweizer Kanton Tessin. Dort oben auf dem Monte Verità sind sie noch immer sichtbar, die Spuren einer wunderlichen Siedlungsgeschichte. „Parco Parsifal“, „Walkürenfelsen“, „Casa Loreley“, „Elisarion“. Und niemanden würde es wundern, wenn einer durchs Gestrüpp bräche und sich vorstellte: „Gestatten, Dr. Knölge, Gemischtkostler aus Deutschland“.
Aber den hat Hermann Hesse in seiner Satire sterben lassen, erschlagen vom Waldmenschen, nächtens mit der Keule. Später war es dann der legendäre Schweizer Ausstellungsmacher Harald Szeemann, der dem Waldmenschen die Keule abnahm und sie ins Museum brachte. Seither weiß man, was für schräge Vögel den Berg der Wahrheit zum Beginn des 20. Jahrhunderts besiedelt haben.
Einer für alle: Gustav, auch Gusto Gräser. Barfüßler, Kriegsdienstverweigerer, Wanderdichter, Naturheiler und unter den angereisten Lebensreformern sicherlich einer der kuriosesten Keulenträger. Von ihm stammt das schönste Bild der Ausstellung: „Der Liebe Macht“. Sehr geheimnisvolle, tropisch verwachsene Ur-Welt. Von rechts, wo es eher höllisch, gefährlich dunkelrot glimmt, kämpft sich das Liebespaar durch den Dschungel nach links, wo die Welt anmutiger, bewohnbarer erscheint und sogar ein kleines Stück blauer Himmel zu sehen ist.
Freiheit – das Träumen wird nie aufhören
Andere sind ja sogar in den kalten Norden aufgebrochen, ins dänische Skagen an Jütlands Spitze, wo die Meere Skagerrak und Kattegat heißen und nicht gerade friedlich aufeinandertreffen. Auch dort fanden widerstandsfähigere Temperamente ihre Idylle, wie in Skagens „Kunstmuseer“ zu bestaunen ist.
In Bern freilich erzählen sie nur von den harschen Arbeitsbedingungen der ansässigen Fischersleute. Und angesichts der drei Frauen, die die Malerin Käthe Lassen im Sturm beobachtet, wie sie ziemlich beunruhigt nach ihren Männern auf See Ausschau halten, fragt man sich ja doch, wie erfolgreich die Stadtflucht gewesen sein mag, wenn man da und dort aufs gleiche soziale Elend stößt.
Was also wäre zu lernen? Mehr Resilienz? Widerstandstrotz mitten in der Stadt? Man braucht ja nicht gleich alles hinter sich abzubrechen. Auch sind sie nicht verboten, die Kopfreisen in die Freiheit. Die Alten haben von ihren Fantasiereisen nach Arkadien geschwärmt, wo sie Faun und Nymphe im Gebüsch überrascht haben. War doch auch was! Und das Träumen wird nie aufhören.
Wenn einem der Menschen Lärm auf die Nerven geht, kann man die Welt so ruhig malen wie Caspar David Friedrich. Wenn einem das Leben in der beengten Welt zur Zumutung zu werden droht, kann man Gedichte vom Trost in der Sinnlosigkeit machen wie Gottfried Benn. Und wenn einem die Liebe ein ewiges Rätsel bleiben wird, kann man von ihr so innig und heiter erzählen wie Adalbert Stifter. Lauter Reisen in die Freiheit. Viel freier, viel weiter als nach Capri, Skagen oder Ascona.
„Reise in die Freiheit. Capri – Skagen – Monte Verità“, bis 31. Januar 2027, Kunstmuseum Bern
