Бомбардировка была сильной, Анастасия видела, как попало по трем частным домам. Но она была рада, что спасла кошку, которая ждала котят. В это же время дома у нее оставался 11-летний сын. Украинка привыкла постоянно так рисковать.
«В противном случае кошка бы погибла, ей бы не удалось куда-то сбежать с котятами в животе», — говорит 34-летняя Анастасия. Ее сын играет в телефоне и не обращает внимания на то, что говорит мать. Либо не понимает, либо не хочет слышать.
«Я несу ответственность за этих животных, их хозяева все сбежали», — говорит Анастасия.
«За сына вы ведь тоже несете ответственность? А что, если с вами что-нибудь случится?» — спрашивает журналист Postimees.
Анастасия кивает и молчит.
Через некоторое время она говорит: «Мой сын иногда ругает меня». То есть сын все-таки прекрасно понимает, что делает его мать. Но она не может иначе.
«Животные как дети. Они так же беззащитны, — говорит она. — Это не их вина, что их бросили».
До осени прошлого года Анастасия жила с сыном и матерью в самом опасном районе Херсона, прямо на берегу Днепра. Из их дома была хорошо видна эта крупнейшая река Украины.
По Днепру уже два с половиной года проходит линия фронта в Херсонской области — с момента как украинская армия заставила российские войска бежать из Херсона на другой берег реки. Сын Анастасии смотрел в бинокль из окна дома на позиции российских солдат на другой стороне реки. Россиян было очень хорошо видно.
Опасная дорога смерти
Начиная с августа прошлого года российские войска начали с помощью дронов-камикадзе массированно терроризировать прибрежные районы. Просто били по местным жителям и проезжающим там машинам. У украинских солдат нет и никогда не было позиций вдоль реки в городе. Там на них было бы легко напасть. Но людям приходилось там жить. Или бежать. Как Анастасия в конечном итоге сделала со своим сыном.
«Мы уехали ради ребенка. Из-за дронов он даже не мог больше выходить на улицу. Для учебы необходимо электричество и интернет. Но у нас были постоянные отключения [электричества]». Россияне постоянно бомбили подстанции, а дроны атаковали линии электропередач.
Однако 54-летняя мать Анастасии осталась там со своими пятью немецкими овчарками и двумя кошками. Теперь дочь приезжает к матери и животным три-четыре раза в неделю, чтобы привезти им еду. Плюс еще целой стае бездомных собак и кошек в округе. Их целая армия. Хозяева уехали, оставив животных. В Украине беженцам войны практически невозможно снять жилье, если у них есть домашние животные.
До конца прошлого года в прибрежных районах продолжали курсировать обычные маршрутки. В начале декабря российские дроны атаковали одну из таких маршруток, в которой находились местные жители, направлявшиеся в церковь в воскресенье. Три человека погибли, многие получили ранения. После этого туда больше никто не ездит, кроме нескольких отважных местных жителей.
Анастасии приходится идти пешком три километра, чтобы добраться до своих кошек и собак. У нее громоздкий рюкзак, а в каждой руке по ведру. Все заполнены едой для животных.
И идти с таким бременем нелегко. Ее передвижения похожи на тренировку молодых солдат — рывок вперед и укрытие. Она смотрит на небо и прислушивается — ага, наверное, нет никаких дронов, а потом бросается бежать, и следом прячется то под соседними деревьями, то под крышей жилого дома, то под развалинами. Она снова слушает и устремляет взгляд в небо, а затем тем же путем бежит к следующему укрытию.
«Сначала я передвигаюсь под прикрытием больших зданий, где можно спрятаться либо под балконами, либо в подъездах. Затем следует большая пустая территория. Ну, там либо повезло, либо нет. Однажды там меня стал преследовать дрон, мне, к счастью, удалось добежать до разрушенного магазина. В другой раз меня спасла разрушенная дроном парикмахерская».
Анастасия называет это дорогой смерти.
«Я понимаю, что все время рискую. Но я слушаю и прячусь».
У нее уже есть свои надежный места на дороге смерти, где она прячется и отдыхает. Она преодолевает три километра примерно за час.
По дороге она кормит и гладит бывших домашних животных. Перекидывается несколькими словами с местными жителями, которых встречает на своем пути.
Беседы у них, например, такие.
«Ты слышала, что там, куда ты идешь, — вот-вот, там, да, — вчера умерли два человека?» — говорит пожилой мужчина.
«Доченька, ты слышишь дроны? Я вообще больше не слышу», — говорит полуглухая женщина, которая пошла на рынок.
«Однажды ты не доберешься до места», — говорит пожилая женщина, которая всегда в плохом настроении.
Иногда также происходит обмен рекомендациями о том, куда и как безопасно передвигаться.
Война и постоянные бомбардировки повлияли на психику некоторых местных жителей.
Один из местных пожилых мужчин всегда носит с собой большой черный мусорный мешок, когда идет в город в магазин (местных магазинов больше нет). Когда он видит или слышит дроны, он залезает в мусорный мешок и садится. Он закрывает глаза и думает, что его никто не видит. Он надеется, что пилот дрона подумает, что кто-то вынес на обочину дороги большой мешок с мусором.
Так или иначе, этот старик все еще жив. Анастасия недавно его видела.
Однажды Анастасия попыталась перевезти по дороге смерти корм для животных в сумке на колесах. Так было немного легче. Но она отказалась от этой идеи после первого же раза. Колеса шумят, поэтому не слышен звук дрона.
К тому же, с сумкой на колесах не везде пройдешь. И иногда ей приходится передвигаться быстрыми прыжками, чтобы найти укрытие. Попробуйте сделать тройной прыжок с такой сумкой. Это непрактично.
Но местные бабушки каждую неделю отправляются на городской рынок у реки с такими сумками на колесиках. Два-три часа до рынка и обратно. Иногда некоторые из них погибают. Российские пилоты дронов не проявляют жалости ни к кому.
Анастасия во время своего путешествия время от времени видит лужи крови.
Последнюю лужу крови она видела на автобусной остановке, где женщина продавала овощи. «Храбрая женщина, что так продавала. Я бы не осмелилась на такое».
Она не верила, что российские дроны нападут на нее. Она же никому ничего не делает, просто продает еду. Она ошибалась.
На одном из перекрестков российский дрон ударил по местному автомобилю. Погибла пассажирка, которая была на заднем сиденье. То, что осталось от автомобиля, все еще стоит там. На улицах вдоль реки можно увидеть десятки таких разбитых машин. Анастасия помнит именно этот автомобиль, поскольку платок погибшей, красный, как кровь, до сих пор лежит на заднем сиденье.
Людей у реки становится все меньше и меньше. Поэтому российские пилоты дронов изменили тактику.
«Сначала они в основном нападали на магазины, поскольку там всегда были люди. Потом они начали нападать на людей и машины. Теперь, когда атаковать особо нечего, они с помощью дронов поджигают дома».
Помимо заряда взрывчатки, россияне также загружают дрон чем-то легковоспламеняющимся и запускают его в любой случайный дом. Конечно, чем красивее дом, тем веселее его уничтожить.
Накануне нашего разговора российские дроны подожгли три дома, стоявших подряд вдоль реки, в непосредственной близости от дома матери Анастасии. Анастасия была там в этот момент, в очередной раз приносила еду животным. Она видела, как горели дома.
«Один из дронов долго кружил над домом моей матери. Мы думали, что это всё. Теперь он ударит по нашему дому. Из окна я увидела, что в соседнем доме произошел взрыв и он загорелся. Я почувствовала облегчение, что он не ударил по нашему дому. В том доме уже не жили люди».
В самом начале российские пилоты дронов постоянно промахивались, атакуя автомобили и людей. Теперь они сбрасывают бомбу с дрона прямо в центр движущегося автомобиля. Или запускают дрон прямо в спину убегающему человеку.
«Теперь они натренировались на нас».
Анастасия — идеалистка и она изначально считала, что у российских пилотов дронов есть некие моральные принципы. Что они все-таки не нападают на всех подряд.
Но затем дрон атаковал старика, пасшего козу между домами. Дрон некоторое время кружил над пожилым человеком. А потом он все-таки напал и убил ее. Судя по всему, аккумулятор дрона стал разряжаться. Пилоту было жаль вот так просто потерять такой хороший дрон-камикадзе. Так он хотя бы убил старика.
«Им все равно, кого убивать», — говорит Анастасия.
Иногда людям просто везет, когда дрон начинает атаковать. Например, пилот дрона в последний момент замечает машину. «Тогда он обязательно нападет на машину. Это цель будет пожирнее».
Однажды Анастасия издалека увидела, как одному человеку удалось спастись, а сидевшим в проезжавшей машине — нет.
Даже собаки боятся дронов
Есть местные жители, которым нет дела до дронов. Они всегда спокойно идут посередине дороги (машин же нет). Что будет, то будет.
Насколько известно Анастасии, в прибрежных районах больше не живут семьи с детьми. Все сбежали.
«До недавнего времени жили соседи со своей трехлетней дочерью. Девочка все время кричала: “Дрон-дрон!”, когда она видела их приближение».
Психика детей там сильно страдала.
Анастасия переехала с сыном уже полгода назад, но ее сын по-прежнему смотрит на небо всякий раз, когда выходит на улицу. Вздрагивает от каждого громкого звука. Мальчик выглядит очень напуганным.
«Я сама боюсь птиц. Когда они летают в небе, мне всегда кажется, что это дрон».
По словам Анастасии, даже собаки понимают, насколько опасны дроны. «Собаки всегда прячутся, когда слышат звук дронов. Они знают, что будет взрыв».
